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El globo terráqueo, propicio a todas las se- 
millas, ha recibido el germen de viejos renco- 
res y sanguinarias luchas. Largos siglos de pe- 
lea forjaron, sobre el yunque de la historia, 
la armadura del odio. Y parece como si el 
fuego que brama en el interior esperase sólo 
que se rompieran los Siete Sellos de la Profe- 
cía para consumir con sus llamas todo el vasto 
edificio de la civilización. 

En el Nuevo Mundo, lejos de las comarcas 
donde las naciones apretadas una contra otra se 
miran con recelo, las pampas vírgenes e in- 
mensas ofrecen refugio al emigrado y olvido 
a los viejos rencores... : 

A aquellas praderas—tierra de promisión— 
había llegado, años atrás, un español, precursor 
de la pampa, que abrió sus llanuras a la gana- 
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dería, multiplicó sus bienes bajo el sol pater- 
nal y con el tiempo llegó a ser el propetario 
más rico del país. El Centauro Madariaga te- 


El Centauro Madariaga. 


nía por dominio una comarca. tan grande como 
un remo. 

Su lucha se había iniciado al ras del suelo, 
en la miseria, pero la energía y el tesón, el es- 
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píritu mercantil y lá audacia, pronto transfor- 
maron sus propiedades en una fuente inagota- 
ble de millones... 

El personal de la estancia comeritaba el pare- 
cido fisonómico de ciertos jóvenes que trabaja- 
ban lo mismo que los demás, galopando desde 
el alba para ejecutar las: diversas operaciones 
del pastoreo. Su origen era objeto de irres- 
petuosos coméntarios. Se suponía 'que el Cen- 
tauro... : 

A pesar de su'enorme fortuna, Madariaga 
vivía la vida sencilla de los estancieros del país, 
compartiendo su solar sin pretensiones cón sus 
dos hijas y sus dos yernos : francés el uno, ale- 
mán el. otro. 

El francés, Marcelo Desnoyers, predilecto 
de Madariaga, era el administrador de «sus 
vastas propiedades. 

Aquel : día fué memorable para la casa de 
Madariaga, pues al fin después de siete años 
de esterilidad del matrimonio de Desnoyers y su 
mujer, ésta pasaba por el sublime trance de la 
maternidad. 

En el corazón del yerno alemán germinaba 
la desconfianza... 

Karl Von Hartrott se había casado con Ele- 
na, la hija menor de Madariaga, contra la vo- 
luntad del Centauro, que sólo. lo toleraba por 
influencia del francés. 

Elena conversaba con 'su esposo a pocos pa- 
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sos de la puerta de la casa. Como él, deseaba 
ser poderosa, y le decía: 

—Dentro de un instante, quizá, mi hermana 
dará a luz... una niña... y entonces, los millones 
de mi padre serán legados a nuestros tres 
hijos... 

Hay que saber que Elena y el alemán te- 
nían ya tres varones... 

El Centauro, llegando de las praderas para 
saber el resultado del fausto acontecimiento, 
preguntó a su hija Elena y a su esposo al pa- 
sar por delante de ellos: 

—¿ Qué hay? 

-—Nada todavía... 

—¡Será un varón!... Y lo llamaré Julio... 
y será mi heredero. Necesito uno de mi propia 
raza, digno de llevar el nombre de la familia... 
digno nieto de Madariaga. 

Karl soportó la ofensa ardiendo para Sus 
adentros en deseos de reivindicación... 

Y al anunciársele que había nacido un niño, 
Madariaga ensanchó más que nunca Su pecho 
para lanzar un ¡Viva! que en su simplicidad 
resumía la fuerza de un vehemente anhelo con- 
tenido durante largos años... 

Sólo Desnoyers pudo formarse una idea cabal 
de la inmensidad de la alegría de su suegro, 
al sentirse preso en sus férreos brazos para 
recibir en ellos sendos besos de gratitud... 

Por el contrario, Karl y Elena, sufrían el do- 
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lor de la derrota; que derrota significaba para 
ellos el nacimiento de un varón, hijo del matri- 
monio predilecto. 

El sueño de Madariaga se había convertido 
en realidad... Y desde los rincones más remotos 
de la estancia llegaban los peones a felicitarlo... 

Veinte años después. 

La locura senil de Madariaga 'había tomado 
un carácter lúbrico. En compañía del nieto 
predilecto, recorría los cafetines y tabernas de 
mala reptuación en Buenos Aires... 

Juntos recorrían, de juerga en juerga, los si- 
tios de placer, donde el vicio paseaba su sem- 
blante lívido y el tango dejaba escuchar sus 
lánguidas notas vuluptuosas... 

Cierta noche, Julio, cediendo a impulsos te- 
merarios, seducido por el cadencioso baile ar- 
gentino y cegado por ver halagada su habilidad 
infinitamente superior a la del tipo que formaba 
pareja con la bailarina del cafetín, y a quien 
los concurrentes aplaudían, se lanzó a la pista, 
querellóse con él por bailar con la gaucha, con- 
siguiendo, a la fuerza bruta, su loco deseo... 

Y entre el incoherente jaleo de la embrute- 
cida concurrencia marcóse Julio, el tango más 
castizo que se bailara hasta entonces en el ca- 
fetín. 

Madariaga, entretanto, celebraba copa tras co- 
pa el talento de su nieto. Y los que por rareza 
no le conocían, pronto supieron quién era por 
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las exclamaciones que partían de diversas par- 
tes de los enterados. 

—Ese es Madariaga... el hombre más rico... 
La semana pasada embarcó treinta mil cabezas 
de ganado para Europa... El mozo es mitad 
francés ...y el ídolo del viejo. 


y E THE POUR HORSEMEN | 
: UF THE APOCALYPSE 


se lanzó a la pista, querellóse con él por 
bailar con la gaucha... 


Pero las fuerzas del Centauro ya no podían 
resistir tantas acometidas, y aquella noche, ven- 
cida su materia, hubo de ser recogido del suelo 
por su nieto, en lamentable estado... 

Y ¿M4 mismo, inclinándose a la realidad, 21 
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Centauro rey de las pampas, declaró su 1m- 


potencia. 

—Jlévame a casa... Ya estoy demasiado vie- 
jo para « acompañarte. en las juergas.. 

Los días sucesivos, Madariaga, obligado a 
quedarse en casa, se divertía con Chichi, la 


. marcóse Julio el tango más castizo qué se 
bailara hasta entonces en el cafetín. 


hermana menor de Julio, que el matrimonio 
predilecto tuvo unos años después del nacimien- 
to de éste. La diversión consistía en hacer bai- 
lar a la muchacha, jaleándola como si estuviera 
en un cafetín. 
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Desnoyers estaba presente una vez a la se- 
sión de bailoteo entre el abuelo y la nieta, to- 
lerando la excentricidad del viejo... por con- 
descendencia nada más, pero Luisa, la hija 
mayor de Madariaga y esposa del francés, era 
severa... y por supuesto poco condescendiente 


Los días sucesivos, Madariaga, obligado a 
quedarse en casa, se divertía con Chichi, .. 


con las peligrosas enseñanzas de su padre, a 
quien dijo, al apareeer en el recinto donde 
Chichí se cimbreaba de lo lindo: 

—¿No te conformas con dar el mal ejemplo 


13 


a Julio y ahora te entretienes en enseñar a mi 
hija el tango? 

El Centauro la replicó : 

—¿ Acaso pretendes que tu hijo crezca tieso 
y taciturno como sus primos? 

Luisa alejóse funfurruñando contra su pa- 
dre, llevándose a Chichí y éste, festivo, dijo a 
su querido yerno: 

—Las mujeres son la plaga de nuestra vida, 
gabacho, pero no nos la podemos pasar sin 
ellas, ¿eh? 

Karl había educado a sus hijos en el respeto 
de las enseñanzas, la filosofía y la “Cultura” 
alemanas, y les inculcaba las ideas resumidas 
en un libro admirable, tales como, entre otras, 
“El hombre nació para la guerra”... 

El mayor de los hijos, notificó a su padre: 

—Abuelo dió a Julio toda la faja de terrenos 
que queda al sur de los establos de ovejas... 
Oí decirle al abogado que tenía intenciones 
de hacer algunos cambios en su testamento... 
y que ya se iba sintiendo viejo. ¿Crees que 
va a legar a Julio toda su fortuna? 

No te apures, Julio está despilfarrando su 
juventud... y nuestro día llegará, tarde o tem- 
rano... 

Y cuando el sol pintaba de gualba el hori- 
zonte azul... terminó el Centauro... como ha- 
bía vivido siempre; con el rebenque colgado 
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de la muñeca y las piernas arqueadas por la 
curva de la montura. 

En el testamento, el viejo mejoraba consi- 
derablemente a la esposa de Desnoyers,- pero 
aún así quedaba una parte enorme para la ro- 
mántica y los suyos. 

El ideal juvenil se desplomó, como un falso 
dios; y Julio sólo pensó en que su abuelo faltó a 
la palabra empeñada de nombrarlo su único he- 
redero... 

Después de la lectura del testamento, durante 
la cual, a través del dolor del alemán y su 
esposa brillaron las luces de la codicia y del 
triunfo, Karl Von Hartrott dijo a Desnoyers: 

—Cada cual a lo suyo... Cada cual debe vivir 
en su esfera. Yo quiero volver a Europa y 
disponer libremente de mis bienes. Necesito 


volver a mi mundo y dar a mis hijos la educa- 


ción de la patria. 

—Pero eso no está bien, Karl. Madariaga 
siempre predicó que ahí donde un hombre hace 
su fortuna y educa su familia... esa es su 
verdadera patria... 

—¡ Error! El primer deber de un hombre 
es hacia la patria. Y yo quiero que mis hijos 
saquen todas las ventajas de la super-cultura 
de mi país. 

Luisa dijo luego a su esposo, al retirarse 
Karl, Elena y sus hijos a sus habitaciones : 

—Karl tiene razón. Es preciso que pensemos 
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en nuestros hijos... Chichí puede hacer una 
boda ventajosa en Europa y Julio estudiará el 
arte. ¿Por qué no volver a París... nosotros: 

Marcelo Desnoyers había guardado -celosa- 
mente el secreto de su fuga al Nuevo Mundo, 
ocultándolo a su familia con temor y humilla- 
ción. Helo aquí, en un recorte de diario :- 

“UNOS ESTUDIANTES SOCIALISTAS 
EN ABIERTA REBELDIA CONTRA LA 
FACULTAD UNIVERSITARIA.” 

“Un grupo de estudiantes de ideas avanza- 
das, entre los cuales se cuentan Emilio Soulcar, 
René Foudriane, MARCELO DESNOYERS 
y Alexandre Ortoud...” 

Sin embargo, cediendo a las súplicas de los 


suyos—pues a las de su esposa unianse las de 
Chichí y Julio—les contestó : 
—Está bien... Me arriesgaré... : 
Cuando se abandona el propio lugar para 1r 
a otras tierras, se pone en riesgo la dicha. Na- 
die sabe lo que nos espera al otro lado del 
Océano. 


TI 


El viejo Mundo. 

Al cabo de algunos años en París, el des- 
contento se deslizó en el seno de la familia 
Desnoyers. 

Luisa recibió esta carta de Elena, que estaba 
en Alemania: 
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“... y quiero que mi hermana sea la primera 
en felicitarme, Karl ha sido reconocido públi- 
camente por el Emperador, que lo ha colmado 
de distinciones, en tanto que mi primogénito re- 
cibió el honroso nombramiento de profesor en 
una de nuestras universidades.” 

La sola ocupación de Desnoyers de un tiempo 
a aquella parte consistía en hacer compras, 
muchas compras para el castillo del Marne que 
había adquirido recientemente. Eso disgustaba 
bastante a Chichí, lo mismo que el exagerado 
empleo de joyas que hacía su madre, a quien 
no pudo menos que observarle un día: 

—Mamá, por Dios, pareces la esposa de un 
prendero... 

Luego, ese mismo día las tuvo con su padre, 
cuando ese regresaba de otra subasta en la que, 
indudablemente, debía haber adquirido toda 
clase de antigúedades de las que pronto su 
regia morada parecería un almacén. Chichí le 
dijo así a su padre: 

—Nunca vacilas en satisfacer tus ridículos 
caprichos y sin embargo niegas a Julio y a mí 
las cosas que nos agradan... 

—...! 

—Quiero decir que eres un avaro... Si mamá 
no diese a Julio dinero ,no podría el pobrecito 
continuar sus estudios. 

—¡ Sus estudios! Querrás decir sus juergas 
en Montmartre... Sus pretendidos estudios de 
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pintura ño son más que un pretexto para sus 


tés-tangos y para sus orgías... 
io era un digno ni Mada- 
Julio era un digno nieto del Centauro Ma 


, ; ? sy 55d 
riaga. Las mujeres eran “la plaga” de su exis 


tencia. 
Argensola, artista, indolente, buen mucha- 


MÍ TuE FQUR HORSEMI| 
0F THE APOCALYPSE 


muro 
e 


El estudio de Julio Desnoyers. 


cho, era a la vez el secretario y el escudero de 
Julio. 
Argensola velaba cuidadosamente por las dis- 
ponibilidades de caja, pues a menudo había que 
reponerlas en forma apremiante. De modo que 
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aquel día, sin sorprenderle ni más ni menos 
que otros días, Argensola llamó al orden a su 
amigo, mostrándole varias facturas: 

—Estas otras son cuentas que hay que pagar 
cuanto antes... De lo contrario los acreedores 
acudirán a tu padre... Quizá tu mamá me 
quiera dar dinero... es incapaz de negarte na- 
da... 

_ Julio se dispuso a ir a pedirle personalmente, 
dinero a su madre, y al salir de su estudio, fren- 
te a la puerta del mismo, vió subir la escalera 
a un desconocido. Volviendo a su taller, pre- 
guntó a Argensola quién era ese hombre, y el 
secretario le dijo: S 

—Es el extranjero, que vive en el piso alto... 


TIT 


En casa de Desnoyers. 

Desnoyers había hecho dos amigos en el viejo 
mundo: el Senador Lacour y Etienne Laurier. 

—Senador, usted ha visto casi todos los te- 
soros destinados a mi castillo de Villeblanche- 
sur-mer, pero este es mi mayor orgullo: una 
bañadera de oro que perteneció a un emperador. 

René, el hijo del senador, prefería la juven- 


ye a las antigúedades. ¡Le gustaba tanto Chi- 
chi! 
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Julio, entretanto, “contaba lo suyo” a su ma- 
dre. 

—Tu padre me ha prohibido que te dé 
más dinero... y he decidido obedecerlo... des- 
de que vi esas señoras desnudas... en tu taller... 

Sin embargo, complaciente como madre, quitó 


“una de las perlas de un valioso collar y se la 


dió a su hijo para que, vendiéndola, realizara 
una regular suma. Julio no quería aceptar el 
sacrificio... 

— Tu padre nunca lo echará de menos... 

Entonces Julio, con avidez, pensó que su pa- 
dre lo mismo no echaría de menos una que 
dos o tres perlas y las iba a quitar del collar 
en cuestión. 

-—; Por Dios, hijo! No todas de una vez... 
Una por una. 

En esto vino Margarita Laurier, cuya belleza 
interesó vivamente al galán, y la madre de 
Julio lo presentó a ella. 

-—Le he visto a usted bailar varias veces en 
el Tango Palace. 

—Quizá alguna tarde quiera usted hacerme el 
honor de bailar conmigo... 

Luego conversaron Luisa y Margarita... 

Al despedirse Etienne Laurier y su esposa, 
Julio, con una galantería y distinción que no 
agradaron precisamente al señor Laurier—que 
conocía las ideas modernas del apuesto joven 
-——besó la mano de Margarita. 


—¡ Pobre Margarita l—murmuró el senador 
Lacour al oído de su amigo Desnoyers.—Lau- 
rier es un hombre excelente pero demasiado vie- 
jo para ella... Es natural que su corazón bus- 
que la compañía delos jóvenes... y que sea 
romántica. 

La primavera dejaba caer sus sonrisas sobre 
la aldea de Villeblanche y, en lontananza, se 
erguía: orgulloso el castillo que Desnoyers aca- 
baba de comprar. Aquel castillo se había trans- 
formado en un palacio-museo de dimensiones 
colosales, donde se acumulaban todos los obje- 
tos adquiridos por Desnoyers en su manía de 
comprar cosas baratas en las subastas. 

La familia Von Hartrott aceptó la hopita- 
lidad de Desnoyers en el castillo con sonriente 
superioridad... 

-—Tú podrás tener tus tesoros, Marcelo, —le 
dijo Karl—pero yo... ¡yo tengo a mis hijos! 

El mundo bailaba... Y París sucumbía al 
ritmo- voluptuoso del tango argentino. ¿Quién 
hubiese anunciado a Julio, cuando era estu- 
diante y frecuentaba los bailes más abyectos 
de Buenos Aires, que estaba haciendo el apren- 
dizaje de la gloria ? 

Correspondiendo a su invitación, Margarita 
Laurier había ido varias tardes al “Tango Pa- 
lace”. 

Y- la murmuración iba del brazo de la ma- 
licia... 
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—Julio Desnoyers ha abandonado a todas sus 
discípulas desde que Madame Laurier comenzó 
a venir aquí... 

—Es preciso que alguien informe a su ma- 
rido... y nuestro joven bailarín tendrá un nuevo 
duelo entre manos, 


Correspondiendo a su invitación, Margarita 
Laurier habia ído varias tardes al «Tango 
Palace». 


—¡ Esa es la esposa de Laurier! 

Julio y Margarita observaron pronto los mis- 
teriosos cuchicheos. 

—Todo el mundo se fija en nosotros; Julio... 
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Me parece una imprudencia que continuemos 
viniendo aquí... 

—No puedo soportar la idea de dejar de ver 
a usted.' 

—Pero es que mi marido puede enterarse... 

—¿ Por qué no vienes a mi taller? Te prometo 
ser buen muchacho..: 

—¿De veras... de veras?... 

Muchas eran las mujeres que habían subido 
al taller de Julio, pero nunca antes había entrado 
alli una como Margarita... ¡una dama! 

Y a medida que transcurrieron los días, las 
horas pasadas juntos eran la encarnación de la 
felicidad... 


IV 


Vino la declaración de la guerra... 

El extranjero que vivía en el piso alto de 
la casa donde tenía Julio su estudio, leyó los 
periódicos y su rostro adquirió una lúgubre 
tristeza. 

—Es el principio del fin—dijo;—la antorcha 
que incendiará al mundo. 

Las visitas de Margarita al taller de Julio 
menudearon... 

-—No sé por qué ya no me parece malo el 
venir aquí... ¿Te acuerdas, la primera vez que 
vine, cuando me tomaste en tus brazos ... 
Aquella noche... 


Y Margarita contó a Julio que su esposo la 
estrechó contra su pecho con mucho amor... 
pero entonces menos que nunca, sin despertar 
el suyo. 

-—Cuando me besa me parece mal —prosiguió 
Margarita.—Mis padres -fueron quienes arre- 


Las visitas de Margarita al taller de Julio 
menudearon.... 
glaron el casamiento... No lo quiero... 

—No le perteneces a él... ¡Eres mía!... 

Argensola se había reunido con el extranje- 
ro, cuya misteriosa vida le atraía y con quien, 
a fuerza de saludarse al cruzarse en la esca- 
lera, trabó amistad. 
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En ese momento el extranjero se disponía a 
comer una manzana; y, contemplándola, ex- 
clamó : 

—El símbolo del pecado original... No tiene 
nada de extraño que la manzana, con sus be- 
los colores, haya sido escogida para representar 


.-.Q“Ue suesposo la estrechó contra su pecho con 
mucho amor... 


el fruto prohibido. Pero, apenas cae la cás- 

cara, ¡qué aspecto tan distinto! Es como una 

mujer... despojada de la túnica de la virtud. 
La historia que comienza a escribir con san- 


gre uno de sus capítulos más trágicos es como 


un torrente que se desborda, rugiendo y avasa- 
llador... Y durante el memorable mes de Julio, 
los acontecimientos se sucedieron rápidamente, 
arrastrando a las naciones a un remolino que 
amenazaba tragar a Europa entera... 

Cierto día, Argensola preguntó al extran- 
jero: 

—¿Nos veremos arrastrados a esta guerra? 

—Dos generaciones han sido advertidas des- 
de que llegaron al mundo, de que, apenas lle- 
guen a la mayor edad, habrá guerra. 

Después, asomado a una ventana y habiendo 
reconocido a dos vecinos, manifestó a Argen- 
sola. 

—La guerra será cruel para esos. El es fran- 
cés... y ella, alemana... ¡Dios tenga piedad 
del hijo engendrado!... 

Aquellos inesperados trastornos habían obli- 
gado a la familia Desnoyers a volver a París 
precipitadamente. 

La murmuración de que eran objeto Marga- 
rita y Julio tomó forma escrita. Y Laurier 
recibió el siguiente anónimo: 

“Sin duda que se interesará usted en saber 
que Madame Laurier ya no frecuenta el Tango 
Palace en compañía de Julio Desnoyers, sino 
que ahora prefiere pasar una hora—de cuatro a 
cinco—todos los días en el taller del guapo 
mozo.” : 

Laurier, profundamente herido moralmente, 
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entrevistóse en seguida con Desnoyers, quien, 
como es de suponer, recibió un gran disgusto al 
leer el anónimo en cuestión que delataba la 
conducta infame de su hijo. Y requerido por 
el pretendido ofendido esposo, Desnoyers lo 
condujo al estudio de Julio. 


THE FOUR HORSEME! 
OP THE APOC. a 


.. fueran sorprendidos por Laurier y Desno- 
Yers... 


Margarita y Julio estaban juntos y muy aje- 
nos a lo que el destino les preparaba. 

-—¡ Imagínate una guerra!... ¡Qué horror! 
Se acabarían las reuniones, los trajes, los tea- 


tros... Todas las mujeres de luto... ¿Concibes 
eso? 

—-Pero en cambio, seremos el uno del otro. 

Y en lo mejor de sus protestas de amor, fue- 
ron sorprendidos por Laurier y Desnoyers, y 
pueden suporrerse las escenas subsiguientes. 

—+Es inútil tratar de dar explicaciones... ni 
de pedirlas. 

—Puede usted enviarme sus testigos, cuando 
guste. 

—Por Dios, Laurier, que no haya escándalo... 
—le suplicó el padre de Julio, consternado. 

Digno, múy digno, Laurier dijo a su esposa: 

—Te llevaré a la casa de tu madre... y ma- 
ñana presentaré demanda de divorcio. 


V 


Los odios del viejo mundo habían estallado, 
conmoviendo al globo. La nube negra se abatía 
sobre los pueblos. Y durante las cuarenta y 
ocho horas que siguieron, la red eléctrica que 
cubría el continente vibró sin cesar con la 
transmisión de esperanzas y de temores, hasta 
que fué fijada en todos los rincones de Francia 
la orden de movilización general del ejército 
y de la marina. 

Y mientras Francia entera acudía al llamado 
de la patria en peligro, el ídolo del tango fué 
olvidado. La clarinada de los regimientos que 
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congregaban al soldado bajo sus banderas aho- 
gó con sus notas penetrantes la música del 
Tango Palace... 

Y en todas partes se desarrollaban conmove- 
doras escenas de despedida... 

Cerca de la estación de embarque de tropas, 
Margarita separóse de su hermano que partía 
al frente con Laurier, y éste, al cruzar a su 
esposa, hizo como si no la hubiera conocido 
nunca... 

Julio, perdido en la inmensidad de la efer- 
vescencia patriótica que reinaba en Francia en- 
tera, pensó para sí que de nada servía enton- 
ces ser guapo... Lo único que hacía falta era 
un galón dorado. ¡Caramba! 

Argensola invitó al extranjero a charlar un 
rato en el taller de Julio, saboreando el vinito 
de la bodega de su padre, pensando que aquél 
tardaría aún en llegar. Pero Julio los sorpren- 
dió allí y se sentó a la misma mesa para escu- 
char al misterioso extranjero. 

— También en la tierra del enemigo, están 
cantando y gritando... y agitando sus bande- 
ras... en la creencia de que el derecho y la 
Providencia están de su parte. Y cuando el 
sol salga, dentro de algunas horas, el mundo 
verá correr por sus campos los cuatro jinetes 
enemigos de los hombres... Ya piafan sus ca- 
ballos malignos, con la impaciencia de la ca- 
rrera; ya sus jinetes de desgracia se concier- 
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tan y cruzan las últimas palabras, antes de 
saltar sobre la silla... ¡Los que preceden a la 
Bestia...! ¡Los cuatro jinetes del Apocalip- 
sis!... Todo lo había presentido Juan... Tengo 
un libro... un libro precioso. Para 'él nada 
es un misterio... Habla todas las lenguas, vi- 


...Ya sus jinetes de desgracia se conciertan y 
cruzan las últimas palabras, antes de saltar 
sobre la silla .. ¡Los que preceden a la Bestia!... 


vas y muertas. Las revelaciones de San Juan, 
tales como las concibió el maestro Alherto Du- 
rero... Es el momento en que la profecía va a 
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cumplirse... Se escuchará la voz de la Bestia. 

y la cabalgata furiosa de los cuatro jinetes 
pasará como un huracán sobre la muchedumbre 
de los humanos... El primer dano de la pro- 
fecía, sobre un caballo blanco era la Conquista, 
según unos, la Peste, según otros... El segundo 
"animal era un caballo rojizo Su Jinete era 
la Guerra... Otro. de los animales alados mugía 
como un trueno... Juan veía un caballo negro. 
El Jinete era el Hambre.. . El cuarto animal 
llevaba sobre sus lomos al cuarto Jinete: ¡la 
muerte ! 

Un grito de dolor anunció al extranjero, a 
Julio y a Argensola, una desgracia ; y asomán- 
dose a la ventana vieron en la calle, bañado 
en sangre, ¡el cuerpo de la infeliz alemana! 
¡Se había suicidado. al partir a la guerra su 
esposo! 

Empezaba el suplicio de la humanidad bajo 
la cabalgada salvaje de sus cuatro enemigos.. 

Durante catorce días tenebrosos; el aliento 
quemante de la Bestia hizo arder la tierra... 
mientras las naciones -se alzaban una contra 
Otra. 

Mientras Francia, estremecida de patriotismo, 
acudía al llamamiento del deber, Desnoyers, 
inquieto, pensaba en la deuda que tenía con 
su país... 

Las llamas de la guerra quemaron las alas 
de la mariposa... Y una mujer, Margarita, 


transformada, despertó y tendió los brazos a la 
patria que llamaba imperiosamente... 

—Está mal ser feliz, Julio... y amarnos así, 
cuando todo:son dolores y tristezas en nuestro 
alrededor. 

—¿Acaso. no vamos a casarnos apenas seas 
libre? 

Continuaron platicando. Margarita dió a leer 
a Julio una carta de su hermano, que decía 
así: 

“Laurier está desconocido. Es un héroe. Pa- 
ra él no hay riesgos... Su vida es una sucesión 
de actos temerarios...” 

—¡Es una felicidad que seas un extranjero 
y no tengas que partir! ¡ Sería horrible pensar 
que estabas en peligro! 

Después de esto, se despidieron por aquel 


-—Me marcho, porque llegaré tarde a mi cla- 
se... Dentro de poco espero que me den un 
diploma de enfermera. 

René, novio de Chichí, había sido designado 
para ocupar un puesto en el servicio auxiliar, 
y se presentó a ella vestido de soldado. 

—¡ Qué bueno se ha arreglado que te quedes 
en casa! Te llamaré mi soldadito de caramelo— 
le dijo, festiva, Chichi. 

—Mi intención era ir al frente, pero mi pa- 
dre... 
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Desnoyers quería ir a su castillo de Villeblan- 
che y el senador se encargó de proporcionarle 
los papeles. 

" —Agquí está el pasaporte, pero le advierto 
que es peligrosísimo hacer el viaje... La jorna- 
da está sembrada de riesgos sobre todo en 
estos momentos... 

Julio se presentó en su casa cuando había aún 
en ella el senador. : 

—Vine a despedirme de mamá que parte 
para Biarritz...—dijo a su padre.—Me dice que 
tú te marchas al castillo. 

Poco fué el caso que le hizo su padre. 

Luego Julio, preguntó al senador, si sabía 
dónde estaba Madame Laurier. 

—Todo el mundo está saliendo de Paris...— 
contestó.—Tal vez iría a Burdeos con su 'ma- 
dre. 

El trueno incesante del cañoneo, que retum- 
baba a lo lejos, como un eco al galope de los 
Cuatro Jinetes, llegaba hasta Villeblanche... 

Días enteros, aplastados por el infortunio, 
presas de pánico, los refugiados iban hacia 
Paris... 

En tanto que otros, sobre los cuales cabalga- 
ban los Cuatro Jinetes que precedían a la Bes- 
tia, marchaban también, incesante, implacable- 
mente... 
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"Tranquilo respecto a su familia, a la que ha- 
bía mandado a Biarritz, Desnoyers no tenía más 
que una preocupación: sus tesoros. Y se diri- 
gía impaciente, hacia Villeblanche. 

Sólo el conserje y su familia habían perma- 
necido en el castillo. 

La fatalidad quiso que los campos del Marne 
fueran invadidos... y que el castillo de Desno- 
yers se convirtiera en cuartel general del ejér- 
cito enemigo. 

Después de una noche de terror, Desnoyers, 
abatidísimo ante el saqueo tolerado de sus ri- 
quezas, recibió una inesperada sorpresa al oir 
una voz familiar. 

-—¿No me conoces, tío? Soy Otto... El ca- 
pitán Otto Von Hartrott. 

—, Mi sobrino! ¿Has venido para ayudar- 
me?... Mira lo que han hecho tus camaradas... 
Diles que se marchen, 

—;¡ Horrible! Pero, ¿qué quieres?... Esa es 
la guerra... 

Desnoyers desbordó su cólera en improperios 
contra el enemigo, mas su sobrino le interrum- 
pió enérgicamente: 

—Es una ventaja que hables en español... Si 
persistes en esos ultrajes, acabarán por ma- 
tarte. 


VII 


En Londres, a la sombra de la':gruta sa- 
grada. 

Las víctimas de la guerra encuentran ahí re- 
poso y paz, después del ensórdecedor batallar 
de las trincheras.. 

Etienne Laurier, herido en la vista, tenía por 
enfermera, sin saberlo, a su esposa Margarita 
que, cumpliendo su sagrada misión, le prodi- 
gaba sus tiernos cuidados. 

Las numerosas pesquisa de Julio dieron, al 
fin, como resultado, el encuentro de Margarita. 
Julio vió a Margarita paseando en una si 
mecánica a su esposo, y una ola de celos 'afluyó 

a su rostro. ; 

Margarita, al reconocer a Julio, se separó-un 
momento de Laurier, para hablar con: él; 

—¡ Y por eso te fuiste sin un aviso...-sin una 
palabra !... Me abandonaste para venir aquí, en 
busca de él.. . Dí, ¿por qué has venido? 

—Está ciego... Julio... Púeres un hombre, 
yo soy una mujer... No me entenderás por 

más que hable. Los hombres no pueden alcanzar 
ciertos misterios nuestros... Una mujer me com- 
prendería mejor. 

—¿Y nuestra dicha?... ¿Y yo? 

—La vida no es como la habíamos concebido. 
Sin la guerra, tal vez habríamos realizado nues- 
tros censueños, pero ¡ahora!... 
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—Margarita, leo en tu alma. Amas a ese 
hombre, y haces bien. Es superior a mí, y las 
mujeres se sientan atraídas por toda superio- 
ridad. Yo soy,un.cobarde... pero yo recuperaré 
lo perdido ...Este país es el tuyo... Yo me ba- 
tiré por él... No digas que no. 

El castillo de V illeblanche continuaba ocupa- 
do por las tropas invasoras... y por haber que- 
rido protestar contra ellas, Desnoyers fué cas- 
tigado... : 

—Mi querido tío,—le dijo su sobrino—te 
aconsejé que no intervinieras en estas cosas y 
no me has hecho caso... Ahora tendrás que 


“stifrir las consecuencias de tu falta de discre- 


ción. 

La luz matutina reveló el milagro del Marne, 
Los ejércitos de soldados grises se retiraban... 

Y los defensores de la patria volvían a to- 
mar posesión de: sus propias aldeas y de «sus 
propias campiñas... 

Y abriéndose paso :«a través de un mar de 
miserias y de infortunios por entre las intermi- 
nables filas de muertos y de agonizantes, Desno- 
yers regresó a París. 

En su casa de París, Julio se presentó a su 
padre... ¡vestido de soldado francés! 

El asombro de Desnoyers fué inmenso. 

—; Tú! ¡ Tú soldado!... ¡Tú defendiendo a 
mi país que no es-el tuyo...! 

Y tendiéndole los brazos y estrechándolo fuer- 
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temente contra su pecho, el padre resentido, 
perdonaba... 

—Ve... Tú no sabes lo que es la guerra... 
Yo vengo de ella... La he visto de cerca... No 
es una guerra como las otras... es una cacería 
de fieras... 

Luisa, regresando a París, quiso oponerse 
a la partida de Julio... sin resultado. 

René también iba al frente, pues había sido 
tranferido a la artillería... para que Chichí no 
le llamara soldado de caramelo. 

Al despedir a su hijo, Desnoyers le dijo, re- 
cordando las escenas del castillo, y haciendo un 
esfuerzo: 

—Tal vez encuentres frente a ti rostros co- 
nocidos. La familia no se forma siempre a nues- 
tro gusto. Hombres de tu sangre están al otro 
lado... si ves alguno de ellos, no vaciles, ¡tira! 
es tu enemigo... ¡Mátalo! ¡Mátalo! 


VIII 

Desnoyers obtuvo permiso para ir a visitar 
a Julio al frente y los numerosos paquetes de 
ricos presentes que le llevaba, los distribuyó él 
entre sus camaradas. ¡ Estaba transformado! To- 
do el mundo se hacía lenguas de su abnegación 
y de su valor. 

Preguntado por su padre acerca de Marga- 
rita, Julio, entristecido, contestó : 

—la vi... la víspera de salir de París... 
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—Es muy bondadosa hacia Laurier... pero 
ella también sufre... 

La entrevista fué corta... proque el enemigo 
iniciaba un violento tiroteo precursor de un 
ataque. 

—Besa a mamá de mi parte... 

Mientras se alejaba, Desnoyers se repetía, 
satisfecho de la transformación de Julio: 

—No lo matarán... Me lo dice el corazón... 

Luchando contra su amor hacia Julio, Mar- 
garita, pacientemente, se sacrificaba... 

Pero, vencida por el dolor, tomó, resuelta- 
mente, la determinación de separarse del ciego y 
le escribió la siguiente carta: 

“... Perdóname. Me voy. Es una farsa que 
permanezca yo aquí. Mi corazón sigue pertene- 
ciendo a Julio. Una vez más perdona y oluida a 

Margarita.” 

Sin embargo, la voz del deber fué poderosa 
y Margarita, viendo en imaginación a Julio que 
le aconsejaba que debía olvidarlo y no sepa- 
rarse de su infortunado esposo, y presentándo- 
sele, en realidad el ciego que la llamaba, rom- 
pió la carta, y dió la mano al sin luz... 

Entretanto, a través del lodo putrefacto, por 
debajo de las balas y los obuses asesinos, en 
medio de la noche—pesadilla de fuego—los nie- 
tos del Centauro Madariaga fueron uno al en- 
cuentro del otro... 

El uno, soldado de Francia... 

El otro, soldado de Alemania... 
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El encuentro fué trágico... y la consecuecia 
sangrienta y horrorosa. ¡Julio, sargento, y el 
capitán Von Hartrott, morían juntos! 

Karl recibió. la carta de aviso de defunción 
de su hijo. 

-—; Mi último hijo! El único -que me que- 
daba... 

— Tú tienes la culpa objetó, desconsola- 
da, Elena.—Si hubieras escuchado las enseñan- 
zas de mi padre, no habríamos salido nunca de 
Argentina, y nuestros hijos estarían. vivos... 

Y Karl y Elena, abatidos, se abrazaron fe- 
brilmente... 

René volvió a París: manco... pero Chichí le 
amaría más todavía... 

Las naciones se cubrían de luto mientras la 
gloria glorificaba a los valientes... 

Desnoyers,, Luisa, Chichí y su glorioso man- 
co, visitaron el lugar de cuyo suelo surgían mi- 
lares de cruces, donde había sido enterrado 
Julio, para besar la tierra que lo cubría. 

El extranjero que vivía en el piso alto del 
estudio de Julio, estaba allí lamentándose al 
cielo. 

—¿Usted conoció a mi hijo?—le preguntó 
Desnoyers. 

El visionario, en un gesto. de piedad, con- 
testó : 

—; Yo los conocí a todos! La Bestia no mue- 
re. Es la eterna compañera de los hombres. 


Se oculta, chorreando sangre, cuarenta años, 
sesenta... un siglo... pero reaparece. Todo lo 
que podemos desear es que su herida sea lar- 
ga, que se esconda por mucho tiempo y no la 
vean, nunca las generaciones que guardarán to- 


davía nuestro recuerdo. 
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